我朋友和我说，她最近很不开心。

原因是，她发现其他同事有一个没有她的微信群。

“你能明白吗？就是明明大家都坐在位置上工作，但是身边好几个人突然就笑了，然后用那种心照不宣的眼神彼此对视。”她对我说。

我懂。

上小学的时候，我们班有一个女生就被大家孤立。

她长相很平凡，瘦瘦高高的，皮肤有点黑，不爱说话。

走在路上，总有调皮的男同学故意绊她一下，想看她出丑；下课了，从来没有人陪她上厕所；分座位的时候，被分到和她一起的男生当着全班同学的面大声说不想和她坐在一起……

上学的时候，大家的喜欢和讨厌都很莫名其妙。

今天推荐的这部电视剧，讲的同样是校园凌霸的故事。不同的是，故事中的女主角已经永远地离开了人世——

《十三个原因》

该剧根据2007年获得纽约时报最佳销售奖、Jay Asher所著的同名小说改篇，故事讲述一个少年Clay在某夜收到一个鞋盒，内里装着自杀﹑已故的女同学Hannah的录音带。录音带中有指令，要把录音带从一个学生交到另一位手上，以向12位同学，用13个原因解释他们在她的死亡中，扮演着什么身份，以及她为什么要自杀。

故事的大背景设定在美国高中校园，叙述采用双时间线方式，以男主角Clay头部是否受伤来区分现在和过去（有伤代表现在）。

与此同时，所有现在的画面都是冷色调，对应过去的暖色调。

导致Hannah自杀的13个理由，一集对应一个，所有涉及在其中的人物互相之间都有某些交集或者有某些关系，故事之间也存在联系，设计非常讨巧。

Hannah是个敏感、脆弱的高中女孩。一方面渴望自己在学校能成为popular girl，另外一方面又对他人极其信任，过于袒露心声。

在最好的朋友离开后，Hannah急于找到下一个好朋友，但现实往往不尽人意。

你越想要得到什么，命运就越是要捉弄你，让你得不到。

Hannah的初恋对象Justin、第一个好朋友Jessica、第一个异性朋友Alex、外表友善的Courtney……她试图真诚地和每个人相处，把每个人当成是人生中唯一的那个救命稻草，毫无防备，飞蛾扑火，换来的是一次次地背叛和伤害。

当你深入了解了让Hannah自杀的这十三个原因以后，你很可能会有一种强烈的感觉：

为了这么点小事，至于吗？

比如第七个理由：Zach。

他是学校的风云人物，在目睹了Hannah和Marcus发生争执以后，他试图安慰，但被Hannah拒绝。之后更是当着众人的面不顾Zach的自尊心拒绝了他的道歉。

Zach拿走了她私人恭维袋，然后她给Zach写了一封沉重的长信，讲述了所有她所遭受的一切。

Zach明显被吓到了，就没有了下文。

再比如第十三个理由：Mr. Porter。

用Hannah的话来说，在她决定自杀以前，她要给自己one last try。

她找到了Mr. Porter，心理咨询师，向对方倾诉烦恼。

但是因为她的敏感，她的整个叙述是隐晦的，导致Mr. Porter同样很困惑，也无法提供适当的建议。

她没有100%敞开心扉，但却希望自己得到100%的回应。

“没有”。哦…老师也很无奈啊

如果你太在意别人的看法，那么你的生活就一定会一团糟。

有一句话是：We all are messed up and things may be fucked up。

Hannah很无辜，发生在她身上的所有事都很不公平，但是她不应该把自己的生命寄希望于别人的帮助。

Zach曾经对她说过一句话，虽然很伤人，但我觉得有一定的道理：

The shit that happens to you, I think some of it you bring on yourself.

Hannah在录音中描述自己遭遇的时候说了谎，又或者是敏感脆弱的她往往把自己带入了受害者角色。比如Hannah说Jessica不去每天约定的咖啡馆找她，但Jessica却说是Hannah先不去咖啡馆的；Hannah说Zach扔掉了她给自己写的信，但Zach后来从钱包里拿出来给Clay看了。

但是，所有在她身上发生的遭遇，都是导致她自杀的推手。

Hannah的叙述并不客观，但这个世界本来也不是客观的。

我不想为任何人开罪，尽管他们中的很多人事实上还算是个“好人”。

只是在Hannah的录音带里，把人性中最阴暗、最负面的东西集中放大了，但的确，这些就是导致Hannah自杀的原因。

我们不能要求一个受害者坚强，就像她的好朋友Kate在听证会时叙述的那样：Hannah永远学不会怎么在一群混蛋中生存下来，但我不是说她有错，只是，如果我没有搬走，没有让她和Justin交往，也许事情不会发展到现在这么糟糕：

很讽刺的一个片段是，当Markus被发现是录音带其中一员，他对Clay说：Nothing anyone did to her was any different than what happens to every girl at every high school。

就像他们每天都会去的厕所墙面上写的话一样：

男主Clay是不完美的，他懦弱，患有社交恐惧，但与此同时，他善良并且有深深的同理心。

当发现自己也要为Hannah的死负责时，哭得伤心欲绝。

他没有责怪过Hannah对她做过的任何难堪的事，只是一直在责怪自己没能意识到Hannah的痛苦。

他是我们每一个人。

他替Hannah复仇的方式很极端，这也就是为什么最后我看到被谴责的十二个Killer 之一的Tyler自杀，心里反而有些难过。

我喜欢《十三个原因》，在于整个故事全部都是在女主的内心独白下进行的。

这是一个遭受校园暴力的女生的自述。

她很真实，虽然在旁观者眼里有可能是可笑的、甚至是莫名其妙的。

Hannah是那种可能存在于我们每个人学生时代的姑娘，受到欺负，然后没有反抗。

没有人知道这些伤害给她留下了怎样的心理阴影，因为我们都是旁观者。

这部电视剧的现实意义已经远远超过了剧本身。

在剧里，学校里各种各样的同学在对Hannah进行校园暴力，而在剧外，如果你碰巧开着弹幕看完这部剧你会发现，观众的冷嘲热讽才是最可怕的。

他们就像是站在岸上的人，对着河里一个不会游泳、快要溺死的人说：

“多大点事啊？自己游过来不就好了。”

语言是可以杀死一个人的。

我一直相信。

写到这我又想到我在文章开头提到的那个姑娘，我不知道她现在在哪，做着什么，生活是否快乐。

但我为我当初的所作所为抱歉。我当时没有勇于站出来制止这种行为，我像其他人一样选择了沉默，这本身已经是对校园暴力的纵容了。

我想对她说一句：对不起。

希望你还能听见，然后一切都好。