电影《火烧红莲寺》 1928

电影《王氏四侠》（1927）

一代宗师黄飞鸿本人

电影《少林寺》（1982）剧照

电影《江湖奇侠》 （1965）

电影《大醉侠》 （1966）

电影《独臂刀》（1967）

电影《少林寺》（1982）

　　电影博物馆《定军山》

　　暑假又开始了，提起10年前的“暑假套餐”应该就是：西瓜、红白机和武侠电影了。西瓜一年比一年贵，红白机早已退出市场，那么武侠电影呢？依然，那么有张力。作为虚构的历史文本,武侠电影，在叙事层面的美好想象，对不公正现象的对抗和侠义，在艺术形式或叙事方法上，仍可以让已经长大的我们寻找值得期待的文化想象。

　　文/尼亚

　　有人的地方就有“江湖”

　　在中国电影史上，1905年中国第一部电影《定军山》在北京丰泰照相馆诞生，它虽然是一则戏曲短片，但它同样包含武和侠的成分。这么说来，形容武侠电影的历史几乎等同于中国电影的历史也不为过。

　　中国最早的武侠电影

　　如果要说中国最早的武侠电影，那应该就是商务印书馆活动影戏部1920年制作的 《车中盗》。本片根据林琴南翻译的一部小说改编而成，这类改编模式在当时是电影界的主流做法，反映了西方文化在当时上海的盛行。

　　上世纪20年代中期，观众对西式题材的影片逐渐觉得厌烦，希望看到更多能弘扬中国传统文化的电影作品，从而导致大量历史古装片的问世。这批影片是否真的弘扬了中国文化另当别论，但是武侠电影这种题材却借着这股势头推向电影银幕前。

　　当时正值平江不肖生的《江湖奇侠传》在上海报纸连载六年，读者万千，电影向其取材是自然而然的事情。根据《江湖奇侠传》改编的《火烧红莲寺》曾连续拍摄十八集，当年它到底有多火呢？茅盾曾有描述：“从头到尾，你是在狂热的包围中，而每逢影片中剑侠放飞剑互相斗争的时候，看客们的狂呼就同作战一般。他们对红姑的飞降而喝彩……”那么“红姑”何许人？她是电影中的一代女侠，轻功卓绝，能够腾云驾雾、飞檐走壁。在“飞行”这个问题上，中国人早就具有超现实的想象力。正像敦煌壁画上的天外飞仙，武侠世界中的男女侠客也借助电影科技的手段成功地克服了“地心引力”。

　　《火烧红莲寺》的摄影师叫做董克毅，他把画在玻璃板上的红莲寺顶与没有寺顶的布景巧妙地组合，构成了以假乱真的“宏伟”建筑。他还通过真实人物和卡通形象结合的办法表现“剑光斗法”，在银幕上把人放大和缩小，以及实现“分身术”。根据美国一本杂志上的只言片语，董甚至想出了“空

　　中飞人”的拍摄方法，这便是今天威亚拍摄技术的雏形。当年扮演“红姑”的女星胡蝶，就是这样身着戏服、腰挂铁丝，在巨型风扇的吹拂下，衣袂飘飘翩然而至。身后配以名山大川的布景，令观众如痴如醉。“红姑”的头巾还被染成红色，用以突出她卓尔不群的形象。

　　此外还有《石秀杀嫂》、《大侠甘凤池》、《王氏四侠》、《大侠白毛腿》、《血滴子》、《荒江女侠》等无数武侠片在市场上大出风头。无论是《水浒》、《施公案》、《儿女英雄传》这种旧式小说，还是平江不肖生、顾明道等人的武侠新作，又或是民间传说、传统戏曲，通通成为武侠电影取之不竭的故事源泉。

　　这段时期每年的武侠电影年产量达到40至60部，这些影片不遗余力地营造各种荒诞不经的银幕奇观，神怪、武打、破案、神秘、恐怖等耸人听闻的元素应有尽有，渐渐引起舆论的警惕，报章上谴责当时的武侠片教坏青年观众，增加社会不安因素，于是呼吁当时的政府查禁，终于导致武侠电影热潮的退却。

　　根据今天残留的断章残简，可以知道当时那些武侠故事十分简陋老套，无非是讲一些江湖上的门派争斗、劫富济贫的陈旧主题。

　　从上世纪30年代中期到1949年，武侠电影并未彻底消失，但声势却大不如前，直到50年代才等来了复兴。1949年后，大陆地区禁绝了一切武侠文化，同时无数上海影人前往香港，使得香港成为华语文化圈的电影中心，新一代的武侠电影也应运而生。这个时期最重要的武侠电影显然是粤语片《黄飞鸿》系列，多数由胡鹏执导、关德兴主演。

　　黄飞鸿在历史上真有其人，是清末民初的洪拳大师，岭南武术界一代宗师，也是位济世为怀、救死扶伤的著名中医。他在佛山设馆行医，门下再传、三传弟子不计其数。真实的黄飞鸿是怎样的为人我们暂且不计较，但他在银幕上集各种中华传统美德于一身，武功高强，儒雅谦和，比20年代优柔寡断的男侠客胜出许多，当然即刻风靡东南亚华人圈。

　　邵氏电影 重整武侠新路

　　不过，50年代粤语圈的武侠电影虽然数量巨大，但是制作水准却良莠不齐，很多影片在几天之内赶

　　拍完成，实乃粗制滥造。当时的武侠电影亟待突破，正好赶上邵逸夫先生从东南亚到香港主持邵氏公司制片业务， 邵氏以国语片为主， 初时以黄梅戏曲片闻名，但邵逸夫对当年上海风靡一时的武侠高峰念念不忘，又对时下这种类型的质量不满，决心制作一种新的更加精良的武侠片。

　　邵逸夫鼓动旗下导演尝试走出武侠新路，包括李翰祥在内一开始失败的居多，直到张彻拍出实验性质的《虎侠歼仇》，才摆脱了旧式武侠片花拳绣腿的缺陷，令人眼前一亮。稍后是徐增宏的《江湖奇侠》《鸳鸯剑侠》、胡金铨的《大醉侠》、张彻的《独臂刀》，及同时期左派公司的《金鹰》《五虎将》《云海玉弓缘》，这批作品一起开创了华语电影历史上武侠电影的又一次高峰。

　　这一波武侠电影热潮一直延续到70年代末，邵氏在张彻、胡金铨之后还有楚原、刘家良，而嘉禾也有罗维、李小龙的功夫片，这段时期武侠类功夫电影占据了香港电影市场上的半壁江山，甚至影响到台湾地区。当时台湾地区是香港电影的一个主要市场，主要的香港导演几乎都曾在那里工作过，而台湾地区也培养出了张曾泽、郭南宏这样的知名武侠导演。

　　这个时期的武侠故事分为好几种类型，一部分是改编或演化自金庸、梁羽生等新派武侠小说作家的作品，张彻拍过多部金庸，楚原则以拍古龙见长。还有一部分是电影公司的原创故事，不外乎寻仇称霸、锄强扶弱之类，其中邵氏最主要的编剧是小说家倪匡。

　　另外，以南少林传说为主题的武侠片是上世纪70年代一大显著现象，三德和尚、方世玉、洪熙官、陆阿采等广东民间流传的英雄成为银幕上经久不衰的主角。80年代后，大陆对武侠影视解禁，各种合拍片、国产片纷纷问世，例如《少林寺》 《神秘的大佛》《八卦莲花掌》《无敌鸳鸯腿》《天下第一剑》……但无论是制作水准还是打斗技巧，当时的大陆武侠电影比起香港还差很远。

　　代表这一时期华语武侠片最高水准的是上世纪90年代初的徐克，他导演和监制的《笑傲江湖》系列、《黄飞鸿》系列、《新龙门客栈》等片至今无人敢轻言超越。可惜的是香港电影在90年代后期急速坠落，武侠电影也几乎同时遭到灭顶之灾。