二十出头的时候，我第一次听说自己认识的人里面，有人得了癌症，而且是晚期。后来那年轻的姑娘，很快就走了。那姑娘是我初中同学，还同桌过一段时间，更有过很朦胧的初恋，过世前几个月我还见过她。听说她过世那一天，我正在和女...